Terkadang aku butuh berada di keramaian, agar aku bisa kehilangan diriku sendiri. Terkadang aku butuh tenggelam di kerumunan, agar masalahku menjauh sejenak. Terkadang aku butuh berada di tengah kebisingan, agar aku tak bisa mendengar isi kepalaku sendiri. “Ketika aku sudah kembali pada kesendirian, aku baru sadar bahwa aku benci keramaian.” Aku baru sadar bahwa yang kemarin itu, buka…